一去不还唯少年

-引子-


这是一个怎样的时代呢？

如果将这个问题丢给酒馆里的吟游诗人，他们会回答：这是最好的时代，这是最坏的时代；战争的阴影逐渐笼罩了富饶的土地，魔法与剑的传说重新开始在世间流传。

如果将这个问题抛给枢密院的大学士，他们会回答：这是智慧的时代，这是愚昧的时代；欢愉与苦痛如光影般交织，诱惑与信念似鱼水般并存，混乱与秩序仿若日与夜般循环不息；众神面前应有尽有，众人面前一无所有。

如果将这个问题献给教廷内的神职者，他们会回答：这是信仰的时代，这是怀疑的时代；皈依的道路迷雾重重，祷告声却从未沉于寂静；失落多年的圣杯虽已寻回，然而无人有资格将其捧起；人们正直登天堂，人们正直下地狱。

如果将这个问题奉给皇室——这个国家至高无上的统治者，他们兴许不会回答，但他们内心必定是这样想的：这是光明的季节，亦是黑暗的季节；这是希望之春，亦是失落之冬。伟大的亚瑟王身心正逐渐老去，尽管他拥有最忠诚的圆桌骑士，却没有能接替王座的继承人。

然而，不管处于怎样的年代，与所有的故事一样，这是一个关于追逐、信仰、背叛与爱的故事。




-序章-

南方小城＊汉姆斯特


金士曼历702年6月3日，艾格西.恩文度过了他的七岁生日。
他的父亲李.恩文过世已有三年，他留下的积蓄几乎都要花光了。艾格西的母亲米歇尔买不起什么贵重的礼物，只能为她的儿子准备了一顿比平常要丰盛的晚饭——土豆炖牛肉，抹满黄油的面包片，艾格西最喜欢的鸡肉馅饼，还有大半个巧克力蛋糕；那是她苦苦恳求帮工的糕点店的老板才得来的，一般卖剩的糕点都会被直接在店里处理掉。

艾格西是个懂事的孩子，对此他已经很知足了，他也没打算要求更多。穷人家的孩子都很懂事。在母亲的殷殷注视下，艾格西乖乖地扫完了桌上的所有食物，一点儿都没浪费。饭后，他尝试着对母亲再次请求：如今他已经七岁了，没必要继续上学。他想到铁匠铺或酒馆去当学徒，这样既可以学到一门手艺，又能减轻她独自持家的负担。

而米歇尔再度拒绝了儿子，理由是他还太小，这个年纪他还不该为生活忧愁。工作之余，她几乎不让儿子离开自己的视线，就连梦中也会突然惊醒，搂住身边的儿子低声啜泣。艾格西起先对此不知所措，逐渐习惯之后他便学会了安静地躺着一动不动，等待她的泪水止歇。

可怜的米歇尔，失去丈夫对她来说是多么大的打击啊！李.恩文曾是她生活的中心、灵魂的支柱，如今她生命里就只剩下艾格西了。她原本富有活力的秀丽面容变得苍白而憔悴，话也越来越少，成日只是埋头于家务与活计之中，如同一缕古堡内徘徊不去的幽魂。米歇尔本来生于商人之家，但为了追求爱情，她不惜与父母断绝关系，远走他乡；即便如今陷入了穷困的窘境，她也没法再回去同自己那富裕的家族求助了。艾格西深知这点，所以他从不抱怨，也不违逆母亲的意愿。

帮米歇尔收拾好厨房后，艾格西说他想出去找邻街的伙伴玩一会儿，并且保证一定在月亮升到中天前回家。本来米歇尔不想让他这个时间出门，但她今天已经开口拒绝过一次这位过生日的男孩儿，所以她只得勉强答应，嘱咐自己的心肝宝贝一定要小心，不要惹上什么麻烦事。

和母亲告别之后，艾格西感到了一丝愧疚。因为他对她撒了谎：他并不打算去找邻街的男孩儿玩耍，而是踏上了出城的路。和有权有势的贵族与商人不同，大多数的下层人民都葬在城郊的圣玛格丽特大公墓里，每人都只得一块狭窄的墓地。有些无亲无故的流浪汉甚至只有一个简单的、教会捐赠的白十字架。

圣玛格丽特墓园离大路有一段距离，它坐落在柳树成荫的岸边，四周仅围了一道外漆脱落的铁栏栅。诺大的一个墓园，守墓人却只得一位醉醺醺的红胡子老头，他天一黑就会雷打不动地跑到城里喝酒。但也正因如此，趁着晚霞余光的艾格西才能顺利地溜进墓园内。

他手脚灵活地爬过铁栏山，伫立于父亲的那座熟悉的墓碑前，不用看他也能念出上面的铭文：“李.恩文，米歇尔.凯尔利特之夫，加里.恩文之父：一个极好的人。愿他在天父的怀中安息”。
现在艾格西识了不少字了，要知道三年前李下葬的那天，他甚至还不晓得“极好”是什么意思呢。

“爸爸，是我。艾格西又来看你啦。”像个小大人似的，男孩庄重地把手里捧的束花轻轻放下；那是他在路上摘来的白花三叶草，层层叠叠的花瓣上还有几滴夜晚的露珠。虽然极少在人前表现出来，但艾格西内心当然是想念李的——他只是没有像米歇尔那般成日沉浸于无尽的哀恸之中；他想念自己的父亲，但不会为此过度悲伤。或是继承了源自他父亲的美好品质，他天性强韧且乐观，总是努力往前看。

艾格西曾经和李私下里约定过，如果做丈夫的不在了，做儿子的一定会替代他好好保护米歇尔，照顾她、陪伴于她左右。

“爸爸，我遵守了对你的承诺哦。我很听妈妈的话，每天都努力让她开心。”
“……学校的老师还是像以前一样看不起我，不管我的成绩多好，总爱找我的碴儿！如果我不服气，还会用藤条打人。不过，爸爸你放心吧，恩文家的男孩子绝不会哭泣讨饶。”艾格西满脸骄傲，他甚至弯下腰，朝墓碑摊开了自己的手心，上面还残存有几道青紫色的痕迹。
“但妈妈看到了就会哭。她说都是她的错，因为她没法像别的家长一样私下送礼物给老师。可是，这分明是那帮势利眼、贪得无厌的人渣的错啊！以后我绝对要他们好看！”
“……好想快点长大，那样我就能去工作了，铁匠铺或酒馆都好。还可以保护自己跟妈妈都不受坏人欺负。”
“我真喜欢听那些酒馆里吟游诗人的歌谣，他们总是讲述着一些遥远的土地上的故事，跟你告诉过我的那些有点儿不同，但有趣极了。”
“去打铁也不错。说不定能摸一摸锋利又闪亮的剑、枪和箭矛……对啦，我听说边境的守备队正在招人呢，可能再过几年真的要打仗了吧……可惜就算我年龄到了，妈妈也肯定不会让我去的。”男孩的脸上出现了惋惜又向往的神色，“爸爸……你曾打过仗、上过战场吗？”

“战争并非上帝的赐福，”一个温厚的声音从艾格西背后传来，“而是人类为守护珍惜之物不得已的反击。孩子，你听说过’不战而屈人之兵，善之善者也’这句话吗？”
男孩警惕地回头，他很清楚来人不是看守墓园的老头。漆黑的墓园里没有照明用的灯火，洒落的月光只够艾格西勉强看清来者的身形轮廓：正在靠近的男人个子高大，一身黑袍，身上没有携带任何看起来像是武器的东西。

艾格西稍微松了口气，对方的口音虽然完全不像城里的人，但至少应该不是强盗之类的坏蛋，没必要立刻逃跑。
“不，我没有听说过。”
男人似乎意识到了艾格西的谨慎与防备，他停在了几米外的“安全”位置，耐心解释道：“这句话试图传达的是：战争本身是损人伤己的行为，不管是利用外交手段或是经济压制都是更好的选择，更有利于民生。而诉诸武力，应当是国家之间解决纠纷的最后途径，人和人之间也同样如此……这是古人的智慧，希望你能记住。”
艾格西歪了歪脑袋，他觉得面前这个突然出现的大人简直莫名其妙，不但说了一堆难以理解的艰深言论，还像位熟知自己多年的长辈似的教育自己，可艾格西以前根本没见过他啊！

犹疑片刻，出于不知缘由的敬畏之情，艾格西还是应道：“……我记住了。”。
“乖孩子。你叫什么名字？”
“我可不是什么小孩子啦，别瞧不起人！我已经七岁了！”
面对这稚气得可爱的抗议，男子不由微微一笑，改口道：“对不起，是我不好。年轻人，你叫什么名字？”
“加里.恩文。不过我更喜欢别人叫我艾格西。”
“你好，艾格西。冒昧打扰非我本意，”男人悦耳而低沉的嗓音似乎具有种神奇的力量，能让四周都变得宁静、让人不由自主地侧耳聆听他的话语，“我只是想亲自告诉你：我认识你的父亲，他是一位相当勇敢的人。”
“哇，真的吗？”男孩顿时双眼放光，主动挪到了对方身畔。这模样让男人想起了那些初生的小狗崽，刚刚才放下戒心就开始小心翼翼地凑过来嗅他的手了。
男人蹲下身，让自己的视线与兴奋的男孩持平，接着说：“真的。李于我有恩。”
艾格西还不太懂什么是“有恩”，他似懂非懂地点头，好奇道：“是这样啊。那你和我爸爸怎么认识的？”
“那是个很长很长的故事……等你长大了以后我再告诉你。”
男孩不满地撅起嘴，难得地任性起来，“可今天是我的生日！我不想等，我想现在就知道。”
“艾格西，你可以对我许任何愿望，如果我无法做到的话——那我就马上告诉你，如何？”

艾格西愣住了，第一次有人这样待他；此刻他的脑海中没有合适的形容词，但他有点儿感动；对方的口吻让艾格西觉得他仿佛是个无所不能的英雄，就算艾格西想要天上的星星，他也会去为他摘下来送他。
思考了好一会儿，男孩才开了口：“我想看看雪。卢万卡经常在他的歌谣里提到雪。他说雪花是这个世界上最美最美的造物，晶莹剔透，轻盈又好看，可当你真的伸出手去触摸的话，它就会消失不见。真的有这种东西存在吗？我想亲眼看一看。”
南方小城里的孩子从未见过雪并不奇怪，但男人却稍稍睁大了双眼，令他感到惊讶的是艾格西的请求；他刚刚已经听到了男孩对逝去父亲的低语，他本以为艾格西会要求自己给予经济上的帮助，这无可厚非，考虑到一大笔钱能让他与他的母亲过上好生活。
结果艾格西许的却是这样一个天真又纯洁的愿望。

“好的，艾格西，这件事我可以为你做到。但你不得告诉别人你见到我使用魔法，能答应吗？”
“——哇，魔法！？你会施展魔法吗？……莫非，莫非你就是传说里的魔法师？”男孩不可置信地叫喊起来，今晚他的遭遇就像是做梦一样。先是遇到了父亲的故友，然后这个人还会使用魔法！难道这是上帝送他的礼物？

“很遗憾，我并不足以被称为魔法师，虽然我的确能够施展一些初级的元素魔法。我不希望别人知晓这件事。所以，就算是你的母亲你也不能告诉。艾格西，你能为我保守这个秘密吗？”
“嗯，我发誓，谁也不告诉！”男孩的目光真挚得几乎虔诚。
男人满意地垂首，他那修长的手指随即在空中优雅地一划，洁白的光束立刻就从指尖处溢出，飞快地凝结成一片一片的晶状物体。
艾格西彻底惊呆了，他目不转睛地盯着飘落的、像羽毛般的白色结晶，大张着嘴，好一会儿都说不出话来。
“这就是雪，其实在北方的冬天很常见。”男人带着笑意的脸庞因为他指尖的光芒而清晰起来，他约莫三十来岁，头发和眼睛都是榛子色的。对他艾格西满心眼儿都是崇拜之情，天哪，他甚至没有吟诵什么神秘的咒语！
男孩兴奋极了，他拼命忍住才没有跳起来转圈；但他实在控制不出自己伸出去的手，他想触摸那如同透色蝴蝶般飞舞的雪花。
然后，真如吟游诗人所叙，雪花瞬间就在他的掌间消失了，徒留下丝丝凉意。
“原来是真的……”艾格西喃喃自语：“……只能望着，一旦触摸，就会消失掉……这世界上真的有这样的存在。谢谢你实现了我的愿望。对了对了，你能让城里也下场雪吗？”
不等对方开口，艾格西就急忙忙地解释起来：“我、我不是贪心要多许一个愿望！这真的太漂亮啦，我希望让大家……尤其是妈妈也能看见。”
男人无奈摇头，“抱歉，我要让你失望了，艾格西。让整座城都被雪花笼罩，你所要求的恐怕是只有极北之国的缇尔达.斯维登公主才能施展的魔法。”
艾格西鹦鹉学舌般地重复，“极北之国的……缇尔达.斯维登公主？”
“是的，她在水系魔法方面的造诣，比我认识的所有魔法师都要深厚。”
“哇噻……”发出不知是第几次的惊叹，艾格西感慨：“会魔法的公主！好酷哦。其实我从小就梦想着能见到一位真正的公主！嗯，如果……如果她愿意给我一个吻就更好了。”
仿佛被男孩子的浪漫幻想给逗乐了，男人施施然地收回自己施展魔法的手，揉了揉那颗毛茸茸的小脑袋：“如果你成为了一位骑士，那就是完全可能的。”
“骑士？”
“对。要成为骑士，必须拥有高尚的品格，至死不渝的忠心，以及任何磨难都无法将其击垮的勇敢灵魂——缺一不可。”
“那么，你是骑士吗？”
“曾经是。不过不再是了，”男人露出莫测的凝重神色，“因为我失去了其中的一样……不，或许是全部也说不定。所以我现在不再是骑士。”
“可是——可是，我觉得你很高尚啊！还有，你很厉害……还很体贴……总之，是个大好人！我是认真的！”男孩那迫不及待的安慰让男人的目光愈发温柔。
“请别为我担心，那些早都过去了；我很满意如今的自己。重要的是，艾格西，你的父亲，三年前只差一点点儿就成为一位伟大的骑士了。其中有部分是我的过失——我为他感到无比的惋惜。”
“我爸爸……骑士？”
“对。”男人突然站起身来，“很晚了，我得把你送回家去了。”
艾格西没有继续追问下去，因为月亮早已高悬夜空，他这趟跑出来太久，的确该回家了。

归途时男人及时地察觉了艾格西的疲惫，主动提出要抱他入怀；忸捏地拒绝了两次对方的好意后，艾格西实在是走不动了，他想到母亲还在家里苦苦等待，终于还是答应下来。
这个宽厚而温暖的怀抱跟父亲是多么的相似啊，还有一股好闻的味道，艾格西的手臂围住男人的脖子，他情不自禁地感到一阵阵的安心，浓厚的困意也随之而至。
但他还不想睡，他很享受和这个人在一起的时光。于是艾格西努力强打起精神，充满期待问道：“以后你会来看我吗？或者就像童话里面那样……等我到了十六岁，就前来迎接我？”
“不，我不会再到这儿了，艾格西。”似乎不用低头就能看到男孩脸上的失望之色，男人停顿了片刻马上续道：“如果你是个女孩子的话，我会来接你的。不过你是位男子汉啊，我说得对吗？”艾格西赶紧非常用力地点起头，男人会心一笑，“所以我会在王都等你来找我。”

“……嗯。等我……那更好……”眼皮越来越重，艾格西提醒自己，非得问清楚他的名字才行。他真傻，居然一直忘记要问对方的名字；可惜挥之不去的睡意如同藤蔓般缠绕住了他，令他无法再开口说话。
“我会等着你的，艾格西。”
即将坠入梦境的朦胧中，艾格西觉得自己隐隐听到了一声近在咫尺的叹息，“你是个心地善良、勇敢又坚强的孩子。你会成为一位好骑士的。”

那个命运般的晚上，艾格西拥有了比雪花更美丽的东西——他拥有了真正意义上的梦想。其中包含了成为骑士，搞清楚父亲的所有事情，抑或仅是追上那个人、再见他一面？
艾格西不知道，但他打心底地期盼，他的梦想将不会是像雪花那样一旦碰触便会消失的存在。




-tbc-

开头借鉴了狄更斯的《双城记》

本想写冰火au，不过角色太少，还是算了。